这是我在探探上约出来见面的第 23 个男生了。前一天晚上我们才配对上，聊了聊我喜欢的精酿啤酒，他说：“那下次一起喝？”
我说，“不如就明晚吧。”
在地铁口见面，他穿了件粉色的潮牌 t 恤，有点胡渣，打完招呼后的第一句话是，“你不是广东人吧？”很常见，也很无聊的开场白。70 分吧，还凑合。
我玩探探三年了，收获的 like 近 10 万，匹配的聊天只有 437 个。我不采取疯狂右划（匹配）的战术，主要看质量。
同事们叫我探探艺术家。催稿的时候会开玩笑说，“别玩探探了快写稿”，选题会上也调侃“探探上认识了什么新的人吗，讲来听听。”我知道大家对探探嗤之以鼻，也不辩解，因为我不爱设置界限。
聊天也好，聊骚也罢，只要对话频道一致，见面以后发生什么，我都可以接受。
玩探探，有默认的规矩：接受戛然而止的聊天，也接受突如其来的拉黑。毕竟大家都一样，匹配了几百个人，不差你一个。我经常同时和 3、4 个人聊天，我猜大家都是。面对这么多选择，没人会抱着“非你不可”的心态相处。
而约探友（原谅我用这么土味的词来形容探探好友）见面像是打游戏，一个个未知的人像是未解锁的关卡，破了一个关，就期待着下一个。除非这个关卡足够吸引你，否则，没人会按重播键。
几个月前，我匹配了一个玩音乐的男生，我的动态里放了一张落日飞车的专辑照片，他打招呼的时候说，“好巧，我也有这张诶。”点进他的主页，动态有 20 多条，大部分是 CD 的照片。一般我不会跟动态发太多的人聊天，因为探探活跃度太高，显得寂寞又饥渴。
但这次我推翻了自己的想法，讲了几句话后，就欣然接受了加微信的邀请。我们第一次见面是在 livehouse 门口。很巧地，演出前一天才发现和对方买了同一场的票。
他拿出一包七星蓝莓递给我，说：“呐，给你准备的。”结果我俩都忘了带火机，面面相觑，笑傻了。那场演出很糟糕，结束以后，我们一边吐槽乐队，一边打了车，往他家的方向行驶。
他房间里有一整面墙的电影光盘和 CD，我最喜欢的歌手的海报就贴在旁边。还有好几把吉他，和我看不明白的音乐播放设备。
“你完蛋了。”我对自己说。我得承认，那一刻，我是真的被俘虏了。那天晚上，我贴在他耳边，摸着他的胡子问：“喜欢我吗？”他回答：“喜欢。”后来，我回了家，有一整个星期的时间都看着微信对话框，不知道该发些什么话给他。他回复的字很少，我也不想那么不酷地，总是主动发消息。于是就再也没讲过话。
你看吧，就算你有想按重播键的时候，也不能保证对方有同样的想法。
玩了这么久，我总结过探探上的 3 种取向：纯粹的聊天；纯粹的约炮；聊也行，约也行，恋爱也行。
第一第二种人其实拥有同样的心态——想要新鲜感，但不会投入太多感情。像我这样的第三类人，是探探上的大多数，也应该是最沉迷的用户群体：想要新鲜感，但不确定投入的感情。
不过，我也是一步步进化成这样的。最初用探探的时候，它躺在手机桌面“社交”文件夹的第三页，被我藏得很深，不想被人发现。第一次回复的人，主页上放了很多他攀在各种高楼上的照片，很危险，很刺激。
后来我才知道，这种叫做“爬楼”的运动，在摄影圈里的名声并不太好。他只发了一个 emoji 过来，我就迫不及待地回复了。聊了不久，他约我第二天一起跟朋友去拍照。
那是我第一次见探友。他介绍自己的两个朋友，说：“这个是我在 ins 上认识的博主 Joey，这是我在摄影群里认识的 Sam。”向他们介绍我的时候，他说：“这是我一个朋友。”
我还没来得及告诉他我的名字。
没人知道我才刚见到他 10 分钟，也没人知道我们是通过陌生人交友软件相识的，只聊过大概 3 个手机屏幕的天。那天他带着我们拿着相机，几乎跑遍了整个城市。
“他还不错，是个好玩的人。”我这样想。又见了几次面，我们在一起了。
我们很默契地再也没提起过探探，也没有让对方卸载。但我偷偷地上去查询他的状态——两周前活跃。我放心地卸载了探探，以为自己不会再需要它了。
而事实是，我们短暂的关系只维持了三个月。我不确定，这和探探有没有必然的联系。例如，我不敢在向朋友介绍他的时候说，“这是我男朋友，我们在探探上认识的。”如果这样说，大概没人相信我是真的在和他恋爱吧。怀抱着这样小心翼翼的心情，我能微妙地察觉到，他也同样不想说这句话。我没有见过他的朋友，在他家附近吃饭的时候，他会说“好怕被我妈撞见。”
这种连自己都无法打从心底认可的关系，很多直接的话都说不出口，所以，我们连一次架都没有吵过。分手都靠的是冷暴力。
分开以后，我像是戒毒后的，又无法控制自己复吸的瘾君子，重新下回了探探。之后，我见了不少人。有的看了场电影就不再联系了，有的因为聊文艺话题，在见面时互相交换了书，成了好朋友。也有见面后，坦诚地告白，想和我恋爱的人，我都很惶恐地拒绝掉了。
然后打开探探，寻找新的人和新的话题。大概第三种取向的探探用户，最开始时都和我一样经历过这个阶段。
那晚见面以后，我才知道那个粉红 t 恤男孩，也是个搞音乐的。不出所料，我们也很聊得来。我跟他聊和另一个音乐男孩也聊过的歌手，讲我记不清讲过多少遍的段子，然后再哈哈大笑不知道第多少次。
可是，只要这个人是新的，他给我反应就不一样。比起说玩探探上瘾了，其实我是对新鲜感上瘾了。
聊也行，约也行，恋爱也行的第三类人，听起来很诚恳，不预设任何可能，任由关系发展。可是，新鲜感也是丢失最快的。
那个粉红 t 恤男孩约我喝酒的时候，我还同时跟另外两个人在聊天，只是，他先一步提出了邀请而已。我说“不如就明晚”，也是因为我知道，再推迟一点时间，我们俩都会对彼此丧失兴趣。大多数的见面，都凭借着那一股冲动。
喝完酒以后，粉红男孩牵了我的手，对我说了很多甜蜜的话。再接触一段时间，说不定我们也能在一起。可心里有个声音说：“诶，你还有 437 个配对，说不定能遇见更好玩的人。”
刚刚，粉红男孩又给我发消息了，我没有回复。还能这样下去多久呢？我也不知道。
