澎湃新闻记者 钱成熙
反复的疫情让欧洲旅游业在过去的一年中遭受重创，现在，连意大利最古老也最昂贵的咖啡馆，也撑不住了。
威尼斯圣马可广场上的花神咖啡馆（Caffè Florian）创办于1720年，是意大利历史最悠久的咖啡馆，向来是威尼斯的旅游地标。2020年的12月29日是它的300岁生日，本来有一场盛大的庆祝活动等着它，但当晚，圣马可广场门庭冷落，咖啡馆在严格的封城令下保持关闭，庆祝被取消，什么事都没有发生。如今，咖啡店所需要的并非庆祝，而是祈祷这不是它的最后一个生日。
严格封锁令下，歇业的花神咖啡馆前空荡荡
“我们在尽力维持，但这也就是我们现在所能做的全部了。”12月，花神咖啡馆所属的餐饮公司Sacra向政府和公众发出了求助信。“我们尽了一切努力，但政府在哪里？”
据公司经理马可·保利尼给出的数据，往年花神咖啡馆的营业额是850万美元，而整个2020年，他们的营业额仅在200万美元左右，而意大利政府只给了16万欧元的补助。他对意大利《共和国报》说：“政府是不是在拿我们开玩笑？”
夏季，花神咖啡馆曾短暂恢复开放，但游客不多
此外，花神咖啡馆每年还需要向威尼斯政府缴纳场地租金。保利尼对此感到非常不满，他说，疫情以来，威尼斯的私人业主都对租户减半收取租金，再加上税收抵免，租户只需支付原租金的25%，但政府却要花神咖啡馆像往年一样全额支付租金，即每年21万欧元。“我不懂，他们难道不知道现在是什么情况吗？”
2021年，花神咖啡馆从州政府处获得的特许经营权也将到期。由于担心无法续租，保利尼不想和政府激化矛盾。不过，他已经提出重新审查租金问题，也有议员对此表示了兴趣。
空荡荡的圣马可广场
2019年， 由于威尼斯洪灾，花神咖啡馆已经遭遇了一些损失，比如因为地板泡在水里，咖啡馆损失了20万欧元，事后，政府仅承担了2万欧。而洪灾带来的游客减少，也使得咖啡馆的收入不如往年。但从2020年2月威尼斯取消狂欢节开始，花神咖啡馆所期待的恢复期并没有到来。
目前，花神咖啡馆还雇有70名员工，以及100名兼职员工。咖啡馆依然在给他们照常发放工资，而保利尼也希望能保住他们的工作，“如果花神咖啡馆关闭，我们失去的不仅是一家咖啡馆，”他说，“也将是欧洲文明史上的重要一页。”
传奇咖啡馆
保利尼并没有夸张。2020年12月3日，花神咖啡馆刚刚登上了由意大利邮局发行的Eccellenze del sistema produttivo ed economico（卓越的生产和经济体系）系列邮票，因为它不仅仅是意大利最古老的咖啡馆，也是威尼斯的文化象征之一。在相当长的时间里，它是意大利唯一一家允许女性顾客进入的咖啡馆。也因此，吸引了像歌德、卡萨诺瓦这样的文化名人前去。后来，更多名人成了它的座上宾，从拜伦、狄更斯、尼采、瓦格纳，到卓别林和安迪·沃霍尔。
钢琴家鲁宾斯坦在花神咖啡馆
甚至，威尼斯双年展的雏形就诞生在它的四间大厅之中。
在法国大革命期间，威尼斯深受革命思想影响，而花神咖啡馆也成了雅各宾派的聚会之处。19世纪，它又在席卷意大利全国的统一运动中扮演了重要角色，当时的威尼斯处在奥地利统治之下，许多威尼斯的爱国者也常在花神咖啡馆聚会，后来，他们中的许多人都参与了威尼斯的独立斗争。可以说，花神咖啡馆不仅仅是名人沙龙，它也是威尼斯甚至意大利的历史变迁的重要见证者。
不谈它的辉煌历史，很多游客到此，都是被它富丽堂皇的内部装饰所吸引。目前咖啡馆保留着其19世纪时重新装修时的风貌，留下了当时威尼斯最好的画家，比如安东尼奥·帕斯库蒂、朱利奥·卡利尼等人的作品。1920年12月，咖啡馆为了庆祝开业200周年，还揭幕了一间用当时流行的新艺术风格装饰的全新大厅。
咖啡馆富丽堂皇的内饰
不过，多年来，花神咖啡馆一直因其过于昂贵而广受诟病，光是一杯热巧克力就要价11.5欧，确实让人咋舌，许多人都认为，它像威尼斯的众多餐厅一样，用高价“斩”游客一刀，因为大多数游客都不会再来第二次。
2019年夏天，BBC制作播出了一档由英国名厨弗雷德·西里埃克斯（Fred Sirieix）主持的美食纪录片《不可思议之处的美食》（Remarkable Places to Eat），第一集便去了花神咖啡馆，解释了它定价昂贵的原因之一：花神咖啡馆内没有厨房，却提供厚达56页菜单的食物和饮料。这些都在咖啡馆外的厨房完成，需要专人举着沉重的箱子，步行10分钟运送。
厨师本人扛着箱子，要穿过威尼斯狭窄的街巷和拥挤的人群
电视镜头下，圣马可广场阳光灿烂，游人如织。面向广场的咖啡馆露台上没有一张空着的桌子，觥筹交错间，一支由大提琴、钢琴和手风琴组成的小型室内管弦乐团在不知疲倦地演出。这是疫情前，花神咖啡馆最为风光无限的模样，谁能预料到仅仅半年之后的巨变。
从圣马可广场看花神咖啡馆
后疫情时代，威尼斯怎么办？
旅游业是意大利的经济支柱之一，占国民生产总值的百分之十三。而根据意大利国家统计局的报告，2020年，消费支出将损失160亿欧元。
2020年10月，在短暂地面向国内和部分欧盟国家恢复旅游业之后，意大利开始第二阶段的封城，要求所有酒吧、咖啡馆和餐厅在每天傍晚6点前必须关闭。这也引起了全国范围内的大规模抗议，有些甚至演变成了暴力事件。
对于威尼斯来说，旅游业则是双刃剑，一方面，在这座五万常住人口的城市，其中一半人口都受雇于旅游业，但另一方面，人口如此之少的城市，却长期遭受过度旅游的困扰，2019年，这座城市接待了1200万过夜游客，不堪重负。
而自带干粮，很少消费、挤在景点野餐的一日游客人更多。同年，威尼斯市政府决定从2020年7月开始向每位游客3欧元到8欧元不等的游客税。由于疫情，这一措施被延期到了2022年1月执行。
运河也空了
2020年夏天，虽然威尼斯短暂地迎来了游客，但和往年相比，旅游景点依然显得空空荡荡。一位德国游客告诉《德国之声》，这是他第三次到访威尼斯，发现这座城市“空得吓人”，餐厅老板都在抱怨没有主顾。他自己则得以拍到了许多以往不可能拍到的，没有人的风景照。
另一位贡朵拉船夫则说自己做船夫40年来，没见过这样的威尼斯。“我现在只能挣到过去的十分之一。”而许多贡朵拉码头根本就不再开放。就算想要换个工作，船夫们也不知道自己能干啥，再说了，在几乎完全以旅游业为生的威尼斯，你还能找到什么工作呢？
无所事事的贡多拉船夫
有一些旅游从业者认为，疫情也许是一个机会，让威尼斯可以从对城市生活破坏极大的大众一日游模式中解脱出来，寻找一种新的，可持续性的旅游方式。11月，意大利商人协会Confesercenti发表了一份研究报告，报告中，那些历史悠久的咖啡馆、商店和餐厅业主呼吁，为像威尼斯、佛罗伦萨这样的“艺术城市”制定新的旅游规划，复兴文化，发展科技。
总的来说，这些城市更愿意欢迎那些多住几天的游客深度旅游。一位威尼斯当地建筑师李奥尼还认为，威尼斯有完备的、方便的社区生活环境，完全可以接待年轻的网络工作者，即所谓的“数字游民”，来这里短期工作和生活。
威尼斯市政府则采用最新的技术手段来追踪游客。2020年9月，“威尼斯控制室”投入使用，它本是一处从1960年代便被废弃的仓库，如今则是威尼斯的“天眼”所在地。
控制室的大屏幕
控制室内的智能系统可以监测潮汐的高度、水平面的位置，以在洪水到来时，决定该于何时升起洪水屏障。但更重要的是，在这间控制室中，威尼斯任意位置上的游客的数量、动向、国籍等信息，都通过智能手机系统，被实时掌握。（在美国有线电视新闻网的一篇1月13日发表的报道中写道，采访当天，圣马可广场上只有97个人，其中只有24个外国人）
在未来，旅游业逐渐恢复之后，威尼斯管理部门可以根据热门景点的实时人数，决定是否向非威尼斯居民关闭主要通道，来控制让饱受其害的“一日游”游客数量。
2021年是威尼斯建城1600周年，而这一年对于威尼斯来说，也注定是不同寻常的一年，后疫情时代会为这座古城带来怎样的改变，这让人拭目以待。
责任编辑：徐颖
校对：张亮亮
,
