推理是逻辑中基本的思维形式之一,是从一个或几个已知的判断(前提)推导出一个新的判断(结论)的过程。
推理小说这种最接近数学美感的文学形式,将科学的内容纳入了文科的范畴。但纵观推理小说的历史,推理小说的胜负往往在于小说层面。
柯南·道尔塑造了福尔摩斯的经典形象,由此诞生了《付雪》。阿加莎·克里斯蒂是推理史上最畅销的小说家,其作品的亮点往往在于对人性的挖掘。
在日本,无论是松本清张还是东野圭吾,这些民族推理作家最有力的武器就是社会问题和普通人的爱恨情仇。你知道,东野圭吾是一个真正的理工男,主修电子工程。
那么,科学知识和数学之美是否与推理小说格格不入呢?-不是真的。
今天,我们就来聊聊这位“科学推理”作家,森喜朗。
01
“科学推理”成了他独特的标签。
森喜朗,1957年出生于爱知县,今年65岁。在国内,很多喜欢他的读者会叫他“森老板”,但其实如果要玩谐音梗,更合适的称呼是“森博士”。
他毕业于名古屋大学,是工程学博士。大概是因为他的专业和接触圈子,他笔下的人物大多是科研人员、数学家、教授。当然还有很多技术宅——就像他自己一样——他喜欢铁路模型。据说他家院子里有一个非常大的铁路模型。
大约在同一时间,另一个著名的人出生在爱知县,漫画家鸟山明,作者龙珠和阿拉蕾。
鸟山明生于1955年,只比森喜朗大两岁。
《鸟山明绘画集》,作者鸟山明,梁晓燕译,中国少年儿童出版社,2013年11月。
为什么特别提到鸟山明?因为有一个很有意思的现象:在鸟山明的漫画中,有大量的工业仪器非常真实、细致,一看就有扎实的理论知识。比如他画的摩托车、汽车等。有一种普通漫画家画不出来的真实感。这就像森喜朗一样。虽然他写的是通俗的娱乐推理小说,但作品中浓厚的科研氛围和真实的实验数据不是一般推理小说作家能写出来的。
可以说两人都是细节控,科学迷。这种“巧合”的原因其实很简单。除了是这方面的专业人士,还有一个原因就是爱知是日本少有的工业重镇,丰田属于爱知,所以他们成长的环境或多或少影响了他们的兴趣和风格。
森喜朗作品众多,如《S &系列M》、《V系列》、《骑士in 空》等。,森喜朗对每个系列的作品都精心打磨,而不是一本书一本书地写,甚至系列中的一些台词也会等到几年后才真相大白,这非常符合他严谨的治学氛围。标准普尔。M系列”和“V系列”分别不下十本,形成一个完美的闭环,仿佛从开始写系列第一本书的时候,森喜朗就已经计划好了以后的所有系列。
森喜朗的每一部作品都有一些小亮点,全部介绍不太现实。但他的作品有一个非常独特的标签:“科学推理”,这种风格也让他的作品呈现出一种相对的统一性。今天,我们将通过几个“S & M”系列,让我们来谈谈这种罕见的风格。
02
信息技术到底有多先进?
目前只有《s & M系列》,这也是他最知名的作品。2014年,由武井咲和G·亚矢乃主演的日剧《All Be F》热播。次年,《All Be F》动画版也在日本富士电视台播出。这些故事改编自这个系列。
日剧《都变成F了》(2014)剧照。
S & amp;S & amp;M系列源自两位主角的绘画,大学教授西川创平和他的学生孟。
1996年《都变成F》是森喜朗的处女作,也是他最有影响力的作品。凭借这本书,他获得了第一个梅菲斯托费勒斯奖。“梅菲斯托费勒斯”是歌德《浮士德》中魔鬼的名字。这个奖项不同于以前在日本国内常见的“江户川随机漫步奖”、“横沟正史奖”等推理小说奖。它鼓励新的和意想不到的作品。
不是每个新作家都有足够的笔力来讨论社会问题或描绘漂浮的生活。相反,在岛田庄司等人的影响下,新本格时期更多的作家更富想象力,敢于将自己打破陈规、颠覆传统的想象抛入笔下。梅菲斯托费勒斯奖的设立就是为这群人量身定做的。
可以想象,获得第一届梅菲斯托费勒斯奖的《都变成F》是一部创新作品。
皆成F,森喜朗著【星期日】,五科译,江苏文艺出版社,2010年5月。
从推理小说的角度来看,这本书包含了两个经典元素,一个是密室,一个是死亡的讯息。两者在呈现上都是“独一无二”的。
尤其是最核心的“密室诡计”,天才少女被囚禁在研究所的孤岛上,十五年来从未踏出研究所一步。然而,当犀牛川和花梦来到岛上时,她被肢解在绝对不能自由出入的密室里,并在电脑里留下了“全部变成F”的高深莫测的死亡讯息。
这个密室的神秘感很夸张。长期以来,我们在作品中看到的密室都是在短时间内形成的,这意味着“解密”或多或少是一种机会。然而这本书的密室已经形成十五年了。14岁的女孩在这个房间里长大到了29岁。她经历了什么?她为什么被杀,又是怎么被杀的?这些悬念不断交织。
我们在之前的专栏里说过,“密室推理”是推理小说的皇冠,几乎所有的推理作家都以写出一个原创的密室诡计为荣,尤其是推理小说发展了这么多年。早在百年前,密室之王约翰·迪克森·卡尔就在传世经典《三口棺材》中列出了整整一章的“密室讲义”。后世的推理小说作家除了这个讲稿,还想找到新的密室诡计。
而这一点,《都变成F》做到了。这个密室诡计极富创意,也不复杂,简单到一句话就能解释清楚。但这么“简单”的一招,以前从来没有这么多推理作家想到过。
这本书的另一个创新点是,1996年对于推理小说的历史来说并不算早,但是对于整个社会的发展来说,那个时候信息技术还没有普及。先不说程序员。在那个年代,拥有电脑的家庭非常少,但是代码、系统、二进制、语音识别、虚拟现实这些概念在All Becoming F中无处不在,甚至连最重要的死亡信息都写在电脑里。在今天,这些概念并不那么陌生,但在二十多年前,它们是非常先进的。而这些先进的技术和理念,在整本书里,不仅没有给人丢书或者枯燥的感觉,反而自成一体。
将传统犯罪与科学进步紧密结合,进而升华形成哲学思考,是森喜朗作品最独特的亮点。
作为一个生活在网络世界的现代人,看到“都变成F”是什么意思,也会觉得挺新奇的。那么,对于20年前的读者来说,只有梅菲斯托费勒斯奖能比得上这次地震的经历。
03
在那些不会笑的数学家之后,他找到了自己的路。
《All Becomes F》出版后,森喜朗迅速用强手在日本推理圈打开了局面。同年,《冰冷的密室与医生》出版,趁热打铁。
事实上,森喜朗已经写完了这本书。虽然它被归类为“s & M”系列,但它是森喜朗真正的处女作。
《冰冷的密室与医生》,森喜朗著[星期日],五科译,江苏文艺出版社,2010年6月。
更何况早在All变成F之前,森喜朗就已经创作了三部推理小说,分别是《冰冷的密室与医生》、《笑不出来的数学家》、《诗意的谋杀》。他向论坛提交了这三件作品。编辑们看了之后,觉得这个作家很有潜力,作品也足够独特,但可能还不足以一鸣惊人。于是编辑问森喜朗下一部小说的构思是什么,森喜朗说是孤岛密室杀人。
编辑决定先写那本书,我们先出去吧,现在很流行。
事实证明,编辑确实够专业。全变成F,讲述孤岛密室杀人案,有很强的新案标签。至于奸计的质量,显然是森喜朗所有作品中最高的。
所以,当一切都变成F火了,发表这些旧作是理所当然的。从名字就能看出来,《冰冷的密室与医生》又是一部聚焦密室的作品。故事还是发生在研究所,里面有大量的研究人员和实验内容。透过表象看本质,整本书其实是一部非常纯粹的古典推理小说,不过是披上了现代科学的外衣而已。两者的结合并没有“都变成F”那么紧密。戏法和舞台完全可以分开,书中描述的科学知识离普通人太远。概念不吸引人,剧情和节奏比较平淡,人物同质化严重,都是科学家,最后一招不会让人有当头棒喝的感觉。再加上处女作小说,写作水平还不成熟,所以这本书整体质量一般。
除了以上的基本问题之外,冷密室和医生以及All变成F的差距还在于一个叫新和田四季的人物。后者,四季博士虽然是受害者,但他传奇的经历和独特的魅力,让他的存在感甚至超越了男女主角。也许森喜朗意识到了这一点,所以在他后来的作品中,四季博士会以各种方式出现在故事中。
当然,有了冷峻的衬托,各方面都呈现出All变F的光彩。
另一本很久以前写的书《不会笑的数学家》,也是1996年出版的。森喜朗第一年就出了三部作品,这在推理小说作家中是相当罕见的。
《不会笑的数学家》,森喜朗著,五科译,江苏文艺出版社,2010年9月。
与冰冷的密室和医生相比,不会笑的数学家在设定上已经在向新案例靠拢。比如故事的舞台发生在新本格常见的奇妙建筑中,还有神秘中华丽的巨大建筑消失的谜团。结合密室杀人案,可读性已经高了很多。
但和其他擅长写“怪馆”的新派作家硬碰硬,显然不是工科博士森喜朗的专长,所以这个设定只是设定,答案也是老梗。他在这本书里做的就是把这些吸引人的东西变成糖果包装。打开之后,他会看到内核其实是基于工程学、数学、社会学相互作用而衍生出来的哲学思维。
也就是说,其实从这本书里,森喜朗找到了自己的道路,找到了自己想要表达的内容,他后来的所有作品都是这本书的形式继承或演变。可怕的是,这其实只是他写的第二本小说。果然学霸的学习能力异于常人。
我个人很喜欢这本书,因为它的个人风格极其鲜明,给人一种知识渊博、有个人思想感情的老师在课堂上寓教于乐的感觉。
一路看下去的读者也在看。在打开《不会笑的数学家》这本书之前,想看看他们这次遇到了什么样的谋杀?有什么诀窍?但是,当你合上书的时候,你会发现,这一招,凶手是谁,命案说了什么,其实都不重要。重要的是你获得了一些新的知识和思维。
04
“科学推理”是一门简单而复杂的思维艺术。
一年后,1997年,《诗意的杀戮》出版。
这本书在整个系列中并不那么令人印象深刻。乍一看,各方面都很平庸,也没有什么惊艳的桥段。很多读者开始读森喜朗的其他书是因为《都变成了F》,但当他们读到这本书时,读者应该已经恢复了。《都变成F了》真的是唯一一部具有森喜朗强烈个人风格的小说,而且在招数上如此亮眼。招数似乎不是森喜朗的强项。
所以问题就变成了:除了招数,我们还能从森喜朗的书中看到什么?
《诗意的杀戮》,森喜朗著【周日】,五科译,江苏文艺出版社,2010年7月。
诗意的杀戮就是一个很好的例子,这样“平庸”的推理小说在后续系列中比比皆是。要认识到森喜朗的实力不在于写出异想天开的剧情和华丽的谜语,也不在于稳步输出高质量的招数。这些只是他的包装。剥开包装,我们可以看到他故事里看似冷酷的科学家也有可爱的一面,也可以看到他对生活和科学的一些思考。
面对这样一个相对波澜不惊的情节,西川和花梦两个主角之间的互动被凸显出来。他们暧昧的关系在之前的作品中已经表露无遗,而在这本书里,他们终于更近了一步。
那些配角也开始展现自己的个性和态度,比如这本书里结婚的国之助教授。在此之前,我们对这个人物有一种刻板印象,这种刻板印象甚至被作者作为反面负担直接写进了All Becoming F,但在这本书里,我们感受到了她身体的温度。
除此之外,森喜朗还在这本书里向我们解释了他眼中的教授、研究者、天才是什么样的人。同样,像东野圭吾的汤川派,那种天才是优雅的,充满魅力的,甚至是迷人的。是天生的主角,是灯塔般的存在。森喜朗的天才,却是孤独而疏离的,刻意与社会关系和人际交往保持安全距离。
所以当读者看到岛田庄司的天才御手洗洁拒绝女神的告白时,我会感到困惑和遗憾。当我看到森喜朗的西川对孟的画如此冷漠,我会试着去理解他。这是经过计算后得出的结论,不是下意识的抗拒。
如果说《诗意的杀戮》在森喜朗身上已经开始展现出科学的优雅,那么同年出版的《再封印》就更有美感,科学是一门简单而复杂的艺术。
从剧情包装来看,西尔又有点像横沟正史的风格了。主角闯入农村一户人家,家中有两件宝贝,分别叫“天地瓢”和“无我之盒”。没有我的盒子是一个上锁的盒子,钥匙在天地瓢里,但是钥匙比瓶口大很多,拿不出来。所以这两个宝贝是一套婴儿式的智力游戏。
贯穿整本书情节、人物动作、杀戮的正是这两件事。
《再封》,森喜朗著[星期日],麦芽糖译,江苏文艺出版社,2010年12月。
在这本书里,最后,森弘再一次向读者展示了他通过偶遇生成来构造诡计的能力。谜语看起来很复杂,主要有三大谜团,对应三大招数:玩具谜、密室谜、证人谜。但是,这个看似复杂的结构,却是通过一个奇妙的转轴连接起来的,所以最终的裂缝给人的印象是非常光滑的。有一个几乎无解的事件,是一个一个拆分的,全部都是用很简单的方法拆分的。
但不同于传统的“皆是F”之类的解谜方式。看完这本书,很多读者会有一种错觉,答案就这么简单?我觉得不满意。但是,如果我们仔细分析这些谜题的解答,就会发现在求证和求解的过程中,侦探们使用了非常科学的思维方式,比如逆向思维、假设求证、转换角度等。,把复杂的问题简单化,这其实很美好。
所谓“科学推理”,并不是在破案时计算出一个公式,而是运用一些科学原理或者冷知识的生物化学。“科学”是一种思维。《再封印》这本书就是这种思维的典范。
其次是结构,森喜朗的布局相当讲究,包括他选择的章节标题。整个s &系列每本书的章节标题都非常有趣。它们和那一章的情节息息相关,和诗歌一样,放在一起读,颇有哲理。又是印章十章,中译本十章标题。第一章是“钥匙在砂锅里”,第二章是“砂锅在密室里”……直到最后一章是“真相在钥匙里”。
首尾相接的大毒蛇模式,开头是结尾,结尾是原点,呼应了整本书的情节和最终主题。原章标题,更有禅意,引自一般一代的禅诗长卷《十牛图》。与中文版相比,它多了一些美感。
此外,著名推理作家夏彦(Natsuhiko Kyougoku)也在《铁鼠的门槛》中引用了十牛图。就像森喜朗的这部作品一样,它是一部禅宗小说。
从1996年到1997年,短短两年时间,森喜朗一口气出版了5部推理小说。从推理兴趣来看,这五部小说的质量参差不齐。然而,在这个过程中,森喜朗的写作风格、思想和“科学推理”风格在日本推理界站稳了脚跟。他的知名度当然不如那些全名作家,但喜欢他的读者都很喜欢他。
这些读者的喜爱在随后的作品中也得到了回报。在随后的系列中,森喜朗的科学哲学世界观越来越大,但作品的风格取向,包括人物关系,却越来越大众化。他创造的系列构成了一个完整的宇宙。也许森喜朗的任何一本书都无法达到All Becoming F的全方位卓越成就,但在他的宇宙里,你会对真理、理性、科学家、推理本身有不一样的理解。
作者|陆
编辑|宫古·辛昌
校对|陈宇燕
