作者：我方特邀作者祝棠愉
竹林七贤，是指生活在魏晋交替时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸等七位士人，他们为什么没被称作七子、七骏、七友、七怪、七君子等，而被称为七贤呢？有德有能谓之贤，他们德在何处？能在哪里？何以被视作“贤人”？
“竹林七贤”一般被看做是一个文学团体，是正始文学的代表作家，但实际上他们七人里，只有阮籍和嵇康的文学成就比较高。说他们是一个哲学组合呢，他们有信奉老庄的、有杂糅老庄与儒家的、有主张越名教而任自然的，有主张名教与自然合一的，差异也很大。论出身，他们有出身高门氏族的，有出身寒门的；论社会地位，他们有做高官的，有坚决不出仕的；他们的年龄、性格、兴趣爱好、政治倾向差异都很大，如果一定要给他们找共同点，那就是他们都是嵇康的朋友，他们都是嵇康可以通心意、托生死的朋友，他们是一群正直的、追求精神自由的、重情重义的知识分子。
比他们稍晚的由东晋入刘宋的文学家颜延之著有《五君咏》，称颂七贤中的嵇康、向秀、刘伶、阮籍、阮咸，而黜落后来显贵于世的山涛、王戎，这很能代表一些人的态度和好恶，难道做了官就不配称“贤”吗？这要从当时的政治环境说起。
公元240年，曹魏第三任皇帝曹芳即位，年号正始，曹芳只有八岁，魏明帝曹叡遗命大将军曹爽和太尉司马懿共同辅政，由于托孤失当，导致朝政动荡，曹、马展开了激烈的皇权争夺战，这一时期的政治异常黑暗。尤其公元249年，司马懿发动“高平陵政变”诛杀曹爽之后，曹氏日衰，司马氏日兴，司马集团篡权而立，他们为掩饰自己的行为、并为夺取政权制造舆论，于是竭力提倡儒家礼法，而且打着名教的旗号，大肆杀戮曹魏名士，面对恐怖和虚伪的现实，士人们精神格外痛苦，一些士人不愿同流合污，纷纷退出官场，过着纵情山水、放荡不羁的生活。
正始年间，嵇康弱冠入京，他丰神秀骨，才华横溢，京师皆以为神人，曹操的儿子沛穆王曹林将自己的孙女长乐亭主嫁给他，嵇康成为曹操的曾孙女婿。随着曹、马争霸的愈演愈烈，嵇康也辞官回到山阳县，在山阳县的竹林里呼朋引类，诗酒啸傲。
嵇康提出“越名教而任自然”的玄学思想，来揭露、对抗司马氏“名教”的虚伪性，“非汤武薄周孔”，更是否定司马王朝的合法性，这使司马氏很难堪。司马氏几次征召他出来做官，也都被他拒绝，嵇康不合作的态度，让司马氏极为光火。嵇康对自己的险恶处境是有所察觉的，然而，气节和风骨，在魏晋士人眼里，是比生命更为重要的东西。被杀害的前两年，他写下著名的《与山巨源绝交书》，明心见志，表明坚决不出仕的立场。被构陷入狱后，在狱中写下《幽愤诗》，依然坚持自己的节操，“托好老庄，贱物贵身。志在守朴，养素全真”，一再表明拒不与司马氏合作的倔强态度。
甚至在刑场上，嵇康把魏晋风度发挥到极致，他看看日影，知道离行刑还有一段时间，于是要来琴，气定神闲地弹奏一曲《广陵散》，弹毕，平静地说：当日有人想跟我学这支琴曲，我小气没有教给他，如今，《广陵散》要成绝响了。从容就戮。嵇康无愧“贤”字，他是天下正直知识分子的表率，充满人格魅力，历经千年依然让人念念不忘。嵇康简直就是魏晋风度、魏晋风骨、魏晋风流的化身。
一般都认为嵇康和阮籍是一对CP，其实嵇康和山涛更是心意相通的真知己，山涛是七人中最年长的，他比嵇康大十八岁，山涛的一位祖姑山氏是司马懿的夫人张春华的母亲，他跟司马家是亲戚，政治上他投向司马家也算是屁股决定脑袋。当不当官不是“贤不贤”的评定标准，当不当一个好官才是。山涛的官越做越大，可他从没因为位高权重就忘乎所以、欺男霸女过，他对权力，始终保持敬谨之心。他当吏部尚书十几年，选拔了几百个官员，都是选贤用能，没有一点私心，他辞职退休的时候，因为清贫简约，以致无法供养家人，晋帝司马炎特别供给每日膳食，加赐床帐被褥。不同的出身境遇让他们分属了不同的政治阵营，于是，山涛选择了“兼济天下”，嵇康选择了“独善其身”，但这不影响他们心灵的契合，他懂得嵇康写《与山巨源绝交书》，表面与他绝交，实际却是为了保护他、是怕牵连他，莫逆于心的兄弟，一个眼神就懂了。
嵇康临终前，把自己的儿子嵇绍托付给山涛，他对嵇绍说：有你山伯伯在，你就不是孤儿。山涛也不负所托，用了很多心血把嵇绍养育成才。“嵇绍不孤”是对山涛最好的赞美。
山涛的妻子曾对山涛说：论起才智情趣来，你比嵇康他们差远了，你只能用你的见识和气度，去和他们交朋友。凭这份见识与气度，山涛也足以称“贤”。
在司马氏集团的高压政策下，很多人都被迫出仕，但阮籍和刘伶，却依然心向曹魏，不改初衷。烂醉如泥、放浪形骸、装疯卖傻是他们聊以自保的处世方法。
司马昭曾想让阮籍的女儿成为自己的儿媳妇，结果，阮籍一醉醉了六十多天，让说亲的人没法开口，生生把这事儿给拖黄了。他的《咏怀八十二首》抒发在险恶的政治环境中的痛苦与愤懑，这组诗被视为正始文学的代表作。刘伶听说征召他做官的特使到了村口，立刻脱个精光，把自己灌醉，在村里裸奔乱跑，朝廷特使觉得他就是一个酒疯子，于是作罢。他们反对名教、蔑视礼法、不惜用佯狂来保持独立人格的行为，不可谓不“贤”。
嵇康被杀，着实起到了震慑作用，向秀、阮咸被迫出来做官。但他们做官都是形式上的，做官不做事，消极抵抗。
向秀有一次经过嵇康的山阳旧居，日暮时突然听到邻人嘹亮寥落的笛声，瞬时泪流满面，对故友抑制不住的思念，对故友枉死的悲愤，对故友风姿的追慕，让内向少言的他不顾黑暗政治的恐怖，挥笔写下千古名篇《思旧赋》。嵇康，一直都在他心里。他，从来不曾背叛。阮咸是阮籍的侄子，大、小阮都以才干著称于世，为了表示蔑视礼法，阮咸曾和猪，你一口我一口一起喝酒。山涛对阮咸评价很高，认为他“贞素寡欲，深识清浊，万物不能移”。向秀和阮咸虽然被迫出仕，但他们都在内心遵从了自己的准则和操守，也都当得起“贤”字。
王戎，是他们当中年龄最小的，他比嵇康小10岁，“高平陵政变时”，他才十几岁，他成年后已经是司马氏把持朝政，所以他无需在政治上站队。他出身琅琊王氏，就是“旧时王谢堂前燕”、“王与马，共天下”的王家，一等一的高门大户、官员世家，他做官那是必须的。
王戎是七贤中最被争议的，也是最鲜活真实的。说起来他唯一被诟病的就是吝啬贪财，他每晚都和老婆在烛光下计算家里的收入，他家的李子又大又甜，为防别人得到种子，就事先把果核钻破......有人认为，这是他避祸于乱世的“自晦”之举，其实，君子爱财，只要“取之有道”，又有什么错呢？他的收入，都是他善于理财所得，并非强取豪夺。有人给他送来数百万钱、还有人送他五十端细布的贿赂，他都辞而不受，他从不滥用职权并把政务处理得很好，扫灭江东时他对遗民很仁慈，他跟妻子很恩爱，从没生活作风问题，留下了“卿卿我我”这个典故，他有一双洞明世事的慧眼，他的预言，总是很准确......能在乱世中，不做墙头草投机为恶，并最终能全身而退，足见其德、能。
最值得一提的，就是他的深情。有一次，有人对他说：嵇绍器宇轩昂如同鹤立鸡群。王戎饱含深情地说：那是你们没有见过他的父亲啊！还有一次，路过黄公酒垆的时候，王戎无限感慨地对随行的人说:当年，我是嵇叔夜、阮嗣宗的小迷弟，跟着他们在这里喝过酒，在竹林里行过乐，如今，他们都作古了，这酒垆虽然很近，于我却“邈若山河”啊！宗白华先生曾说：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。”凭此深情，王戎也不负“竹林七贤”的名号。
参考书目：《晋书》《世说新语》
